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1. APRESENTACAO DE CABO VERDE, ILHAS CRIQULAS
Um aspecto de muito evidente relevo na literatura cabo-verdiana, e de
importante significa~áo cultural, consiste no emprego do portugués como
linguagem mediadora na sua escrita de expressáo criativa. E, no entanto, a
questáo tende para as práticas comuns, por ser extensível á grande majoria
dos países de independéncia recente, nomeadamente africanos, onde o re-
curso ás línguas de origem europeia (portugués, francés, inglés) tem por
fundamento as vivéncias históricas partilhadas entre colonizados e coloni-
zadores. O argumento de justiflca9áo mais aparente assenta no principio da
comunicayáo englobante na ordem do na~áo-Estado, por necessídade de
instituir um curto-circuito comunicativo sobre as línguas vernáculas, con-
tadas por várias dezenas cm muitos deles.
Sendo Cabo Verde um país monolingue, com urna lingua-máe crioula,
a fun~áo que al incumbe ao portugués desempenhar tem entáo alguma coi-
sa de ambiguo, além do mais num ambiente sócio-cultural com caracte-
rísticas históricas que reproduzem multo de perto uma parte significativa
dos processos que se registam na organiza9áo das sociedades europeias.
Por serem ilbas desertas ao tempo do seu descobrimento (cerca de 1460),
a formagáo dos agregados sociais encontrava-se por isso livre de quaisquer
pressóes de matrizes étnicas autóctones. As formas culturais típicas que
nelas se desenvolveram puderam seguir caminhos paralelos, como na Eu-
ropa, cm planos de nivel sobrepostos, a de expressáo oral, com urna
funyáo envolvente, e a de registo escrito, nomeadamente ao serviyo dos
poderes na Administragáo, nas actividades comerciais e na difusáo mis-
sionária.
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Enquanto a linguagem crioula se formava, dando voz ás formas or¡gi-
nais de cultura popular dc expressáo oral e Li personalidade do homem
cabo-verdiano, ficava reservado á escrita cm portugués a produ~áo intelec-
tual de cunho erudito atraída pelo prestigio da esfera do poder. Mas, ao con-
trário da trajectória histórico-cultural europeia que sc encarregou de ¡solar
e tomar por completo incomunicáveis estas duas séries, no cenário crinulo
os espagos da oralidade e da escrita puderam mantease cm posiyáo de
mutuamente se (ad)mirarem nos seus quesitos dc valor intrínseco. Dal ser
normal que entre cies se verifiquem impulsos injuntivos, de Hin lado, corn o
registe de casos cm que as popula9óes manifestamente festejavam os seus
escritores e, do outro, cern os autores da escrita erudita a serern com fre-
quéncia levados, por desejo de visita Lis fontes matric¡ais, a cscrcverem cm
criouio e emprcgarem formas literárias, estilos e temáticas proprias dos
melos populares de expressáo oral.
Encarada a questño pelo ángulo da linguagem metafórica, pode-se dizer
que este povo-na~áo se aheerga sobre urna narrativa cm circuito fechado,
compreendendo um muite nítido «incipit» inaugural étnico (a partir de um
espaqo anterior por completo vazio de gentes), unu histária preenchida por
media@o de protagonismos humanos varios, e um «excipit» completivo
que ¡cm a sua expressáo mais acabada na forma de ser do homeni crioulo e
na visño que o faz estar no mundo, O scu protagonismo social tende a
obedecer assim a urna diegese que assenta na lógica especular da recipro-
cidade, cabendo ávida das ilhas engendrar e condicionar cm profundidade
os motivos da ac9áo das gentes e, inversamente, serem também cías por ¡u-
teiro modeladas peía memória cultural dos homeus.
2. ISOTOPIAS SÓCIO-CULTURAIS DOMINANTES
A primeira consequéncia destas determinantes formativas, de recíproca
projecyáo, consiste na miiito directa identificagán entre as expressées poé-
ticas e narrativas e os espayos, tomando-a como efeito figurativo sobre os
trés níveis mais cemuns da representa~áo literária, como referente da rea-
lidade, como referéncia textual e como uma metáfora de valores culturais.
Na base de todas estas representayñcs, mesmo das mais abstractas e sub-
jectivas, encontra-se sempre a dimensáo sensorial das realidades físicas, de-
vido á modelayáo do imaginário humano peía imponéncia do espago geo-
gratico, peía descontinuidade do território (um arquipélago de dez ilbas
macaronésias, fazendo conjunte corn as Canárias. a Madeira e es A~ores) e
Re siseo le Ti/olc~ia Ronz6nhí a. Anejos
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peía climatelogia intertropical da zona saariana. Ao défice radical de re-
cursos naturais soma-se o de bens agrícolas por secas prolongadas, causa di-
recta de um processo histórico de fluxos migratórios que tornam muito
comum o protagonismo da viagem, significando, ao mesmo tempo, a ex-
periencia histórica da diáspora, de outros países, de «outrem», e a despos-
sessáo de «si-mesmo», tudo averbado num currículo feito de necessidades,
de contrariedades e de contradi~óes vanas.
Um quadro sumário de perfil psicológico do crioulo cabo-verdiano
dirá que, nele, se contrapñem e desenraizamento do homem emigrante por
neeessidade económica e o desejo reactivo de se manter fixado no lugar
materno protector (ilha tomada por símbolo mítico de acolhimento). E isto
de maneira contraditória todavia, porque á illia (ás ilbas de Cabo Verde)
cabe também ser um factor de insulariza9áo, de isolamente e obstáculo á re-
layao de fraterna troca intelectual e de convivéncia com esse «outrem». En-
tre estes dois mundos ergue-se a magestade absoluta do grande mar que, en-
tretanto, a prática da vida transforma cm elemento de rela9áo sob distintas
configuragóes. Na sua forma mais comum, e mar intervém como espa~o
doméstico óbvio de vivéncia e de fragmenta~áo da sociedade na rede de
contactos inter-ilbas. No lugar oposto, a sua magnifica9áo compóe o espa~o
mítico da odisseia tradicional, dos emigrantes haleeiros envolvidos em
fa9anhas heráicas. Entre um e outro destes extremos emerge o mar-oceano
com o seu vasto horizonte de partidas e de chegadas, obstáculo e estrada no
estabelecimento do contacto e relayáo com o grande mundo.
3. PANORÁMICA LITERÁRJA
Em sociedades de historicidade recente toma-se patente o papel deci-
sivo da imprensa e da escolariza9áe na formayáe das literaturas, represen-
tadas cm Cabo Verde peía funda9áo do Prelo Oficial (em 24/8/1842) e de
algumas Escolas de Ensino Secundário (entre 1848 e 1866). Acompan-
bando o desenvolvimento da rede escolar, surgem as institui9óes de cultu-
ra popular e as bibliotecas de vocayáo pública, num todo que contextualiza
tanto o sistema comunicativo de registe escrito come a pedagogia do gesto
peía escrita e peía leitura. E sáo os «filhos da terra», que protagonizam es-
tes processos. quem vai dar forma a urna burguesia que se ilustra come
consciencia activa de nayáo emergente, sineretizando. cm salutar anacronia
de valores. ao mesmo tempo urna atitude estética de tendéncia elássica
(disseminada nos programas do Semmário-Lyeeu, 1866) e urna dinámica
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social de crenya no progresse, sáb o impulse optimista das ideologias libe-
rais da segunda metade do Séc. xix.
Sáo por isso evidentes as práticas da escrita de sentido estético diver-
gente entre as últimas décadas do Séc. xix e e surgimento da Modemidade
em meados da década de 1930. A peesia orienta-sc para formas e temas
que, no essencial, respondem pele ideário fundador da arte da escrita como
expressáo convencional, embelezada, da realidade e, também, como ex-
pressáo romántica da subjectividade individual, por modelagem do muito
difícil quetidiano da vida. Praticamente confinada ao jernalismo que en-
tretanto se vai impendo, a prosa incumbe-se de exereicio das ideias mo-
dernas que afinam a censciéncia dos homens acerca dos seus problemas so-
ciais, sob um regime colonial que nño favorece tanto quante devia a débil
situayáo económica das ilhas.
Do ponto de vista histeriográfico, esta scquéncia de oito décadas (cer-
ca de 1850-1930) constitui, como se sugeriu, o tempo de institui9áo da es-
crita como sistema estável. base e cendiyáo para o langamento de uma pe-
dagogia autóctene, e essencial Li fonnayáo das elites que váo representar, no
plane intelectual e cultural, os valores e ideais da nayáo emergente. Habi-
tualmente identificada peía revista Ciar/dude (n. 1, Maryo de 1936), a
modernidade cabo-verdiana vai traduzir visivelmente o amadurecimento
cultural e político daquele período anterior, assumido-se como competéncia
cultural reerientada agora de acordo com as dominantes actuais do realis-
mo. Os testemunhos cerrentes anotam, a este respeito, o precedente inspi-
rador do modernismo brasileire nordestine. cujas tcmáticas e motivos re-
velavam nítidas afinidades de ambiéncia histórica colonial e de geegrafia
tropical de áreas de seca.
Na circunstancia real de falta de recursos técnicos e de meios práticos,
o processo que se tornou regra nesta ecenomia cultural censistiu, por orn
lado, na dinámica des agrupamentos geracionais e, por cutre, na agre-
gayáo des autores cm tomo de órgáos colectivos, de tipo Revista ou Su-
plemento de publica~áo periódica. Uma vez fixada a baliza inicial de CIa-
ridade, podem-se rastrear, em cadéncia epocal. es títulos, Certeza (revista,
1944), «Suplemente Cultural» (da revista Cabo Verde, 1958), Boletim dos
Alunas do Lieeu Gil Eones (1959), «Seló» (suplemento do jornal Noticias
de Cabo Verde, 1962). Depois de intervalo abrangido pelo tempe de lutas
de «libertayáe nacional», de actividade literária dispersa, empenhada cm te-
máticas nacionalistas, ressurge a lógica da publicayáo periódica cern os ti-
tules Raizes (revista, 1977). ponto & virgula (revista, 1986), Fragmentos
(revista. 1987), Pré-7e.vtos (revista, 1992) além de váries cutres títulos de
Pee/ve, de Filología Rs>aí6nis it A nejas
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menor expressáo cultural, em várias ilhas, alguns ligados a organismos da
Administra~Ao Pública.
Uma das li~óes a extrair desta sucessáo geracional consiste na evolu9áo
das suas orientaqóes estéticas e, assim, iw infonnaqáo quanto á ideologia
des respectivos autores e aos caminhos das suas poética e conteúdos. Con-
forme as transformayóes ocorridas nos tempos políticos, o aprofundamen-
te da consciéncia nacionalista e a determina9áo de independéncia nacional,
as linguagens tendem para a lógica do compremisse, da afirmayáo autenti-
cadera e da recusa da situa~áo colonial. Nuns autores de maneira mais ve-
lada pelos implícitos de coneta~áo, em outros peta referéncia directa de de-
núncia e de acusaQáo, este processo de crescente agressividade tem por
limiar culminante a declarada linguagem de empenhamento na luta, clan-
destina ou refugiada algures, militante e quase panfietária a partir do inicio
da década de 1960.
Sende embora comum reconhecer-se a persisténcia, todavia matizada,
do ideário de afirma9áo nacional do grupo da revista Claridade até aos anos
da Independéncia nacional (¡975), nem por isso deixava de se registar e de
se aprofundar e cultivo de urna poética orientada para as práticas literárias
mais eu menos irredutíveis á representa9áo directa da realidade. A espa-
cializayáo gráfica do discurse (sobretudo na poesia), a valorizagáo das lin-
guagens conotativas e figurativas, a exploraqáe des ilogismos da gramática
da frase e des mundos onírico e insólito, a expansáe cosmogónica des li-
mites do mundo e a confusáo entre níveis de estruturaQáo dos textos, sAo al-
guns desses procedimentes discursivos nAo realistas que, de maneira irre-
gular, se desenvolvem até se tornarem con-entes a partir da década de
1980.
4. AUTORES E OBRAS
Todas as dominantes temáticas, poéticas e narrativas, exploradas peles
autores do grupo inicial da Claridade (nomeadamente Jorge Barbosa, Bal-
tasar Lepes e e seu pseudónimo Osvaldo Alcántara e Manuel Lopes) res-
pondem a parámetros de escrita que realizam a generalidade das proble-
máticas mais comuns des vários realismos actuais, no entante modelados
pelo que antes designámos por lógica especuJarda reciprocidade. Seguindo
a tendéncia da poesia contemporánea de intenyáao nAo confessional, a po-
ética instituida por este grupo Claridade obedece vincadamente A funyáo re-
ferencial como figuragáo documentativa dos vários níveis das realidades da
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vida quotidiana. Um des seus clementes valerativos continua no entanto a
ser o discurso de representayáe de sujeito. «narrador»/autor, também ele
parte incluida nessas realidades, refractado pelas vivéncias que o implicam
nos problemas das Hitas em releve sobre a impenéncia telúrica do espaye e
de tempe.
No que respeita á «narrativa curta» sAe elucidativos es contes de Bal-
tasar Lopes (Os Trubaihos e os Dias, 1987) e de Manuel Lopes (Galo
Cantou no Buía, 1984). A narrativa na primeira pessoa verbal é, em geral,
uma forma cerrente de autebiografia puramente ficcional, mas nAo nos
textos de B. Lopes em que a imaginayáo inventiva peuco se afasta (delibe-
radamente) das realidades documentadas pelos textos. A linguagem na pri-
meira pessoa verbal cumpre entáo aqui o papel de testemunhos vivenciados
cm histórias de toponimia muitas vezes identificável, recriadas pelo in-
vestimento formal que refracta e transfigura os factos da experiéncia pes-
soal, ou cenhecidos, indirecta ou directamente apreendidos. E assim tam-
bém na narrativa de M. Lepes que sobretudo procura representar, segunde
modelos afins do realismo europeu da década de 1940, e universo rural de
agricultores em crise, movidos pele dilema entre e enraizamento á terra e o
abandono deJa por causa das secas periódicas que os reduzem á miséria e á
morte. Como anota o próprio autor (M. Lopes), sAo textos sempre empen-
hades na representa9áo cempreensiva da realidade sociocultural e geopolí-
tica do cabo-verdiano, orientagáo cm que se integra também, mas de ma-
neira muito particular, a obra de António Aurélie Gonyalves, autor de
conto que se apresenta cm versáo integral.
Mais marcados pele posicionamente ideológico sAe es contos das ge-
ragóes posteriores, por exemple, de Teixeira de Seusa. autor próximo do
ideário da revista Certeza, e de Gabriel Mariano. pertencente ao grupo de
«Suplemento Cultural». Também neles as ocorréncias de ficgáo autobio-
gráfica se cumprem no sentido do documentalisme testemunhal. em narra-
tivas que por norma registam já algumas posiyñes estéticas de dernarcayño
ideológica. Dedicados ao universo da ilha do Fogo, os contos de T. de
Seusa (Contra Mar e Vento, s.d.) incidem sobretudo na decadéncia da bur-
guesia tradicional que se vé substituida peía ascensáo do grupo des antigos
servigais em regresso de uma emigra~áo bern sucedida na América. Re-
presentarn assim as muta9óes seciais da vida cricula cerne que indiferentes
a situa9Ao colonial, e a despeito dela, no sentido de despreze que se mani-
festa pele «outro» ao ignorar a sua presenya. Nos contos de O. Mariano
(Vida e Moile de Joáo Cabaflime, 1989), que procedem também ao rastreio
da vida cricula sob o regime tutelado, sAo já muito violentos es caminhos
Revista de FiIe/o@e¡ Ra,ne¿niea. Anejos
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da crítica á situa9Ao colonial vista na década de 1950. No conto que dá o ti-
tulo ao Iivro, viver em boa ordem na cidade, conforme os ditames do siste-
ma colonial, significa a ebediéncia ao «destino», uma forma de vida medi-
ocre que merece repUdio á vista da apologia das atitudes rebeldes da
personagem que se marginaliza por insubmissAo ao poder Administrativo.
O recurso ao conto oral é, neste autor, outro modo muite hábil de tecer a
crítica ‘ae sistema a respeito de tema da mofle generalizada das populayñes
peía feme, situa9áo tAo absurda que só pode encontrar argumentos expli-
cativos na verdade das palavras de um buce.
Nesta dominante realista se integra também o sector literário que se
pode designar por escrita de diáspora, praticada ocasionalmente por váries
autores residentes fora de Cabo verde, cultivada por norma por Orlanda
Amarilis (Cuis de Sodré té Salamunza, além de eutros títulos). Anote-se
que alguns autores, como os citados M. Lopes, T. de Sousa, O. Mariano e
ainda Luís Romane, embora vivendo a maier parte da vida fora de Cabe
Verde, muito raramente situam as suas histórias fera do universo das ilbas.
Este é um tra9o singular de valor simbólico, maneira indirecta de recentra-
mente e retomo, de impulso de resgate da ten-a e da memória por compen-
sayáo da auséncia. Num caso como no outro, a distAncia criada peía si-
tuayAo de emigrante permite que o olbar autorial seja envolvente do todo do
mundo crioulo, ordenando-o na cadeia lógica de relagóes temáticas que
evocam a seca e a falta de meios de vida (e logo a emigragáe), a viva recu-
sa da dominayAo colonial, as mudanqas sociais, o amor á ten-a nos espa~os
urbano e agrícola e o debate, dilemático ou contraditório, da necessidade de
partida emigrante. E, sobre tude isto, ajá aludida atracyAo da ilba cern as
conota~óes simbólicas de espayo acolhedor, materno, protector, mas tam-
bém do iselamento e da insularidade que geram o estado de nostalgia e o
sentimento da falta do «outro». Daí poder-se ver nas temáticas evasionistas
a expressáo poética de genuino sentimento existencial, lugar e e meio do
diálogo ontológico de onde o homem extrai as condi~óes da afirma9Ao de si
para «outrem».
Ora, é neste sentido que se deve entender a escrita da diáspora pratica-
da por O. Amarilis e por outros autores, como veremos. Nas motiva9óes das
suas temáticas entram também os ingredientes da etnicidade, da forma di-
ferente do ser crioulo, de apele da origem, mas sem a forga impositiva do
recentramento total, de regresso literário ao espa~o das ilbas. Como que
confirmando os factos empíricos da vida, as narrativas ilustram a identifi-
caCAo própria do cabo-verdiano, complexa e fiel As origens mas adaptável a
todos es espagos por flexibiliza9Ao cultural. Com as suas temáticas muitas
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vezes protagonizadas no feminino, e nAo raro desencadeadas no meíe ur-
bano da ten-a cabo-verdiana, os contos expandem-se para os lugares exte-
riores de emigrayáo. sineretizando-se no ser «cm si» original e cm e eutro
~<desi mesmo» sem quaisquer confites de adaptayáo.
Mas ao expandirem-se os centeúdos des textos, como se acaba de ano-
tar, por coordenadas de espaye que transcendem o limite físico das ilbas
crioulas, mesmo que por simples deambulayáe para as vastas zonas de
imaginAria, sAo também as temáticas que for~am muitas vezes as frenteiras
do realismo para incrustarem nele o mundo de todas as vivéncias subjecti-
vas. Um testernunho disso é e significativo alargamente, tanto em quanti-
dade come em variedade, da narrativa-conto desde sensivelmente a década
de 1980, quer de autores de estreia recente quer des consagrados por unu
produ9Ao anterior.
Considerando, como acima referimos, o carácter funcional (e económico)
da publicayAe cm revistas, é logo cm Raizes (1977, Dir. de Arnaldo Fran9a)
que ressurgem os bern conhecidos T. de Seusa. JoAo Rodrigues, Tee-
balde Virgilio, Virgilio Pires, Osvaldo Osório e Jorge Tolentino, um nove
autor que também colabora em ponto & vírgula (1983, Dir. de Germano
Almeida, LeAe Lopes, Rui Figueiredo) assim como o consagrado Arménio
Vieira e alguns des mais noves come Nicolau de Tope Vermelhe e, em par-
ticular, Romualdo Cruz, decerto pseudónimo do profíeuo romancista Ger-
mano Almeida. O suplemente literárie ~<Vozdi Letra» (1986, Coerd. de Os-
valdo Osórie e Ondina Ferreira) do jornal Voz di Poyo assinala a revelayáe
de Femando Monteire, devendo-se no entante a Fragmentos (1987, Dir. de
José Luís Hopffer Almada) e a Pré-Textos (1992, Dir. de Daniel Spínola) o
maior surto de escrita de noves autores, cern a celabera9Ae de Femando
Monteiro, Euclides Rodrigues, José Vicente Lopes, Bernardo de Carvalho,
J. Baptista O. Velbinho Rodrigues, Canabrava, Jorge Carlos Spínela, An-
tónio Santos Nascimente, Pinga, Rosa de Sanren, Maria José Peixote,
Hugo D. E. Femandes, Jorge Soares Silva, além da presen~a do consagrado
O. T. Didial.
Com esta enumera9Ao por extenso pretendemos que, por for~a da visi-
bilidade des nemes, vários deles pseudónimes, se torne sensível o incre-
mento da dinArnica criativa, mais viva corno é de norma na poesia do que
na narrativa. Segundo critérios de qualidade, é clara a falta de maturidade
de alguma desta escrita em caso de experiéncia mais incipiente, eu a me-
diana qualidade da produzida por autores já com obra publicada. Estes
factos e o declarado joge cern e use de pescudónimos sAo. cm absoluto, a
expressAo directa do enleio apressade peía ocupa9áo do protagonismo no
Revista de FI/alagía Re,,,uáni, a. Anejas
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campe cultural-literário que, como se referiu, sempre beneficiou de grande
prestigie no plane social.
Talvez por isso, sem ser grande o índice populacional, a despeite de vá-
nos obstáculos A cemunicayáo inter-ilbas e das difíceis possibilidades de
ediyáe e de aquisiyáe de livres, por razñes económicas, nem assim é peuce
expressiva (proporcionalmente) a produyAo editorial. De acordo cem as
dominantes de erienta~áe por temas e formas, merecem especial referéncia,
por exemplo, a escrita modelada peía escuta das vezes de conto tradicional
(JoAe Lopes-Filhe, Estória, Estória, 1978), e conte de motiva~áe natalicia
em língua crieula (T. V. da Silva, Natal y Kontus, 1988), a narrativa ufanista
da beleza da terra (Joáe Rodrigues, O .Jardim dos Rubros Cardeais, 1986), a
escrita poética da memónia das libas (Maria Marganida Mascarenhas, . . Le-
yantado da 1/ha, 1988), a narrativa primorosa de fragmentos da realidade ur-
bana (Ivene Aida Fernandes Ramos, Vidas Vividas, 1990; Euclides de Me-
nezes, Toti Cudabra, 1990), es flagrantes do quetidiane problemático (Dina
Salústie, Momas Eram as Noites, 1994), a evocaQAe lírica e nostálgica da
memória infantil (Fátima Bettenceurt, Senicar em Pó, 1994).
A par deste paradigma estético muite geral, ende distintos procedi-
mentes estilísticos cenvergem no sentido da escrita transparente, mediado-
ra de histórias de conteúdo referencial pleno, por vezes autobiográfico,
outros se podem delimitar, como foi já indicado, em obediencia a urna
criatividade sob váries aspectos problematizante da fun9áo representativa.
Um exemple em estilo ainda peuce elaborado consiste na narrativa indicial,
de propensáo analítica, que se move na área da questionaQAe da subjectivi-
dade perturbada, e por vezes na fronteira ilógica do absurdo, do irracional
entre o sonho e e pesadelo (Euclides Rodrigues, Lágrimas de Bronze,
1990; Alberto Gomes/Binga, «A Trilha», in Aulil, 1987). Um outro exem-
píe inovador é o que afronta a erdem do burlesco ligado ae absurdo, regida
peía «lógica» do quase demoníaco, numa zona que atinge o insólito do des-
dobrarnente ontológico por destruturayáo e eonfusAe entre os principais pa-
tamares de significa9Ao da narrativa (Fernando Monteire, Desassossego,
1994).
Deis cases de escrita de erienta9Ao especialmente bem demarcada, de
autores consagrados em poesia e no romance, devem-se a Arménie Vieira e
a O. T. Didial (JoAo Várie e Timóteo Tio Tiefe, em poesia, todos pseudó-
nimes de JoAe Manuel Varela). A estética da ruptura que ambos cultivam
incide antes de mais sobre a categoria de espa~o, por estilbaQamento des li-
mites da realidade empírica, no primeiro caso, e por espansAo de abertura
universalizante, no segunde. Por expansAo totalizadora des contornos de
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mundo de referéncia, num quadro de escrita de grande riqueza lexical e re-
tórica, e que claramente assume funyóes manipuladoras do sentido, é a ló-
gica expandida do sebrereal que se terna predominante. Ora jogando cern a
confusAo entre percep~óes da realidade cernum e vivéncias oníricas, era
cern e esmagamento da diacronia numa cena fantasiada de presengas ana-
crónicas, esta escrita cemperta-se come prática dialógica de espayamento
semánticos, fazendo conviver a ironia, a conetayAe, es simbolismos e as
transposiyóes alegóricas (Arménio Vieira, ~<DescriyAode um Pesadele», in
Raizes, 1977; 0 Eleito do Sol, 1989). Numa escrita também extremamente
densa e meditada no estile e na exactidáo conceptual, a narrativa de O. T.
Didial é um campo alargado ende pulsa uma filosofia feita de sageza e de
cosmopolitismo, de protagonizayae crieula, muite frequentemente numa
forma autobiográfica que inspira na vida do autor. Da sucessAo dos espages
e dos lugares, des encentres e das situayóes resulta urn efeito de encadea-
mentes metonímicos que péem cm cena a vivéncia cosmopolita de ampli-
tude universalizante. No limite da busca, umas vezes es seus sentidos ele-
vam-se até ao simbolismo de ressonáncias bíblicas, cutras vezes
recentram-se na erdem sensorial des afectos ou da fruiyAo erótica ou esté-
tica.
Tomadas cm conjunto, as dominantes poéticas destes deis autores
como que se relacionam por injunyAo, dando uma forma e um sentido de
plausibilidade ao carácter crieule que nAo se pode confinar aos limites do
quotidiane encenade peía estética realista. A vida muite estreita da reali-
dade empírica e a largueza da fantasia onírica definem oposiyóes paradig-
máticas ende trabalharn os eixos isotópices de fundamentayAe espacial (A.
Vieira), relacionando as ilhas cem o mundo, e de ancoragem temporal, re-
ligando Cabo Verde ae passado mítico da Macaronésia (G. 1. Didial, Con-
tos da Maca¡-onésia, 1992).
5. UM CASO EXEMPLAR
Sendo embora um autor da gerayáo dos fundadores da revista Clarida-
dc’, António Aurélio Gengalves (Mindele, 5. Vicente, 1901-1984) ocupa um
espaye literário particular, em parte justificado peía sua tormayao uníver-
sitária cm Ciéncias Histórico-Filosóficas e peía experiéncia de uma de-
morada estadia em Portugal. Com cerca de vinte anos de boémia lisboeta
(1917-1939), grande conheceder das cerrentes dominantes das literaturas
europeias e des mevimentos ~spreseneista» e «neo-realista» que sc desen-
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volveram em Portugal, os caminhos da sua escnta nunca se identifieam cern
as or¡entayóes realistas des sucessivos grupos seus conterránees.
De entre as principais características que distinguem a sua obra, exclu-
sívamente cm presa, ressaltam antes de mais os mevimentos de uma relayáo
dialéctica centrada na persenagern, a análise que visa a definiyAo do seu
perfil individual e a caracterizagAe do espayo urbano em que ela se integra.
Daí que sejam a cidade de Mindelo (líha de 5. Vicente) e a personagem fe-
minina es elementos dominantes na grande maicria das suas narrativas
curtas, relacionados num todo de íntimas conexñes, de factos objectivos que
so se explicam por compreensAe da subjectividade pessoal a que se ligam.
Narrar os casos da vida é percorrer os seus meandros, recomponde-Ihes es
nexos cm forma de historia entendida come problema humano, mas numa
dilig6ncia distinta da «clínica naturalista» e da ~<análisepsicológica», por
necessidade de interligar es compertamentos socializados e e mundo das
respectivas subjectividades. NAo raro a predominAncia de estile consiste na
indagayAo subtil do pormenor, do indicio, do trayo de carácter, do sintema,
na oscilayAo entre o facte e o motivo implícito unidos por uma cadeia de
nexos por vezes é deixada cm aberto, ficando entregue A argUcia do desti-
natário elucidar o sentido final da história.
A novela «No enterro de nhá Candinha Sena» (in Noite de Vento, Lis-
boa, Caminho, 1998) censtitui um exemple satisfatório da estética de autor,
assim caracterizada, sem deixar de equacienar alguns dos vectores semán-
ticos mais expressivos do mundo humano crioulo, tal come antes foram de-
finidos. Os grandes cixos da composiyAo, num discurso de forma autobio-
gráfica, partem do joge entre o tempo e e espayo para a encenayAo de
duas vidas que se encontram, se cendicionam, se separam durante o perío-
do de emigrayAo e se reencontram num fim que é, também, um recomeye.
No plane figurativo da acyAe, a história obedece ae ritual de um óbito e
do respective funeral que se precessa segundo os preceitos do catolicismo.
Entre as várias temáticas que aí se entretecem destacam-se, no plane die-
gético, a figurayáo espacial do trajecte demarcada ebsessivamente pelo
(tempe de) sol castigador, adimensáo social e simbólica de óbito e a com-
plexa relayAo entre e protagonista e a velha senhera levada a enterrar. Em
vez de partirdo relate dos factos para e seu comentário interpretativo, e tex-
to póe cm mevimente e jogo entre a narragao/reportagem e a suspensAo
para encaixes de retomo ao passado. E o que deles emerge sAo séries de da-
dos sobre as relayóes antigas, pessoais. entre o protagonista quando menino,
órfRo de máe, e nhá Candinha que maternalmente o pretegia, sobre a his-
tória da deambulaqáo inter-ilhas, o matrimónio por conveniéncia econom-
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ca, a emigrayAo de protagonista e o retorno do grande inunde á pequenez
acoihedora da ilba.
Além deque significa em si mesmo, o funeral é também o contexto de
representayAo da cidade apreendida na totalidade volumétrica das suas sig-
nificayóes. Por um lado, ela é constituida por um quotidiane de tipo euro-
peu, cern balizas que especificam as diferengas crieulas, tais como o for-
malismo de óbito, o cómico de situayóes e de falas e a necessidade do
parecer social. Mas, por outro lado, cía representa também e espage huma-
no que tem por lastro e passade oculto das vidas apenas visíveis, aqui sig-
nificado peía história embrechada na diegese. O enterro come fim de urna
vida funciona, manifestamente, como motivo para recuperar o passade
desde os seus inicios, sendo também evidente que, cm vez de esclarecedo-
ras, as rernemorayñcs narrativas e as recordayées líricas mais adensam do
que iluminam a ambigua relayAo entre a personagem/narrader e a defunta.
E é nesta reiayáe entre a descriyAo do funeral, no tempo presente, e a
evecayAo da vida antiga, assim motivada, que se enlaya e tipo de realismo
cultivado por A. A. Gonyalves. O enterro da velba senhora e a relayAo
ambigua que a personagem/narrador (nAo) mantém cern ela entram na er-
dem do real, ao mesmo tempo que compñem o significante de urna subjee-
tividade ainda nAo pacificada. Se, por urn lado, a evecayáo fornece infer-
mayñes á memória narrativa, por cutre lado, cía fica prisioneira recerdayáo
lírica, da lembranya emocional de acolhimento que nhá Candinha concedia
á personagem-menino, cenfundindo voluntariamente a ternura maternal e o
ensino de desejo erótico de seduyAe amorosa. Sempre lembrada no período
de emigrayAo, esta mAe substituta é a figura aprisienante. duplamente sim-
bólica, de ilha e de mulher a que se permanece fiel e que pelariza tanto e
entusiasme de regresso como a decepyAo dc a encontrarjá veiha.
A narrayAo do seu enterro, a cvocayAe dos facies de passade e a des-
críyAe dos afectes que es ligeu constituem entAo, cm conjunto, o discurso da
catarse verbalizante ende e dizer a tidelidade ao fantasma infantil é ainaneira
de libertar o hemem para o inicio de uma nova reiayAo amorosa, para se ligar
a entra mulber, á jovem Celina. e cern cia reiniciar urna vida neva na líha.
6. 0 TEXTO:
O ENTERRO DE NI-JA CANDINI-IA SENA
«Foi ontern, á noite, que eu soube da mofle de nhá Candinha Sena. En-
contrei-me na praya com o Hipólito Almeida e demos algumas veltas.
Logo aes primeires passos, ele pareu e perguntou-me de repente:
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—Voc~ sabe que morren nhá Candinha Sena?
En também estacara no melo da praya e respondi sem grande surpresa,
como se estivesse preparado para receber aquela noticia:
—Nhá Candinha Sena? Coitada! Mo, nAo sabia.
—Morren al por volta das 3 heras da tarde —confirmon o Hipólito—.
Em casa do Abel Ferreira.
Ficámes calados por um momento; depois, en disse:
—Coitada de nhá Candinha! Ainda nAo me tinham dho nada. Pobre
senhera! Ela estava já muño velha.
Entile, o Hipólito desabafou:
—Ah, sim! Muño velha. E, depois, muito acabada, sempre doente... Já,
já era tempe de da ir descansar.
NAo dissemos mais nada sobre esta morte e recomegámes a passear.
Mas eu fiquei urn bocado a lembrar-me de ohá Candinha Sena, dos tempos
em que en era um pirralbinhe de oite para nove anos.
O enterre de nhá Candinha fei marcado para as 10 heras da manhá.
Também, que diabo de ideia! O Abel Ferreira, lá a gente dela, nAo podia ter
combinado esta ceisa para urna hora mais apropriada? AqueJe Abel! Aque-
le Abel!.., Quem é que se lembra de marcar um enterro a urna hora come
esta’? Ir parar lá para a ChA do Cemitério, com um sol destes a cair. Hora de
calor... Quase toda a gente no trabalho... Do mea lado, en tinha que ir, ás II
horas, ver aquelas latas de tinta tic Monte. Assim nAo é possível. Tenho que
ser apressado, se as quiser tirar por um prego conveniente. Negocinho
como este quer ser despachado depressa; se a gente o deixa para amanhá, é
negócio perdido. Faz-me transtorno, palavra! Estou a ver que o corteje
nAo terá quase ninguém. Paciéncia! Que nAo aparegam; mas en é que nAo
pesso faltar.
A casa do Abel Ferreira fica no Alto de Celarine. Aí pelas proximi-
dades da Forne de Cónego —já acalorado, com o casaco aberto, para
deixar a brisa que desee do Mente Verde secar-me a camisa alagada—,
encontrel-me cern o Norberto Santos. Também velho conhecimente de
ribA Candinha. Abordámo-nos; ele quis saber se ia ao enterro. Disse-lhe
que sim.
—Bern. Entáo, vamos juntos. Bu, também, vou.
Aliás, faltava-nos ¡mi nadinha para cliegar. De carninho, fornos pales-
trande. Imediatamente, e Norberto estranhon a hora fixada.
—E digo-te cern toda a franqueza: é que son uma pessoa come son, que
nAo gosta de faltar. Senáo, en náo tena vindo. Tive de largar um servigo.
NAo, o Abel escelhen urna hora muito imprópria.
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——Pobre nbA Candinha! Lá se foi. Tenho a impresáe de que, se nAo fes-
sc a doenya dos seus últimos anos, a sin vida inteira tena sido urna vida fe-
lit E aquele segundo casamento também...
—Teus razáo. Casamento que eta nAo devia ter feito. Que felicidade po-
dia cía esperar do Xalino? Cern a sua vida no estrangeiro, sempre longe...
E, principalmente, a familia! Que gente! Perderam tudo, andam por ai.
Mas n~o se ernendaram. Falam peles cotovelos, a sua maior preoeupagáo é
dar nas vistas, sempre cern as mesmas leviandades... 1-lá urna que parece es-
capar: é a maria. Mas, vé tú, foi esta, justamente, que esrragou e casamento
dc nhá Candinha. Lembras-te? O Abel é que é o herdeiro.
—Sim, mas vamos a ver se o Abel saberá aproveitar a heren~a. Aque-
le é eutro desorientado.
Tínhamos chegado ae altinho ende está a casa de Abel. As persianas
cstavam fechadas, mas a pena de entrada tinha os deis batentes escancara-
des. Gente de luto enírava e sala. De pé, ladeando a porta, cm magete de
garotos e de mulberes do poyo pasmavam para os visitantes e espreiíavam
para dentro. De quando cm quando, erguia-sc choro; mas, ainda assim,
reinava cm siléncio relativo, que contrasíava cern a guisa habitual nas casas
desta ten-a ende se chora urn defunto.
O Norberto entrou. Eu deixcí-me ficar fora, cern urn olhar distraído
parao cenárie de terra cinzenta e estéril, parao casario térreo do Alto, que
trepava sem urn plano pelo entalbe practicado na encosta, que se esboroava
cm cascalheira debaixo do sol. Uma cinta de penhascos e montes descia,
nurna endulagáo infindável de corcovas vermeihas, desde e Monte Verde
até lá para es lados de SAo Pedro. Ae funde, apanhava-se cm trecho da
bafa, num repeuso de mandriona aos pés do Monte da Cara. E, sern que cu
desse por isso, esquecí-me a lembrar os primeires principios de meu con-
hecimento cern nhá Candinha.
1-lA tanto tempo... NI=ACandinha era urna mulata muño escura, quase
preta pode dizer-se, de cabelos nAo muño crespos, sempre escondidos,
porque, embera nAo fesse muiher de poyo, usou sempre lenyo. Tinha esta-
tura regular. No entanto. como era nutrida e forte, parecia baixa.
NAo me lembro bern do roste; cern o tempo, apageu-se-me da memória
e desenho exacto das suas feiyóes poraquela época, mas de tres coisas nun-
ca me esqueci. Des olbos - pretes, sorridentes e des mais meiges. por cerio,
que tenho conhecido cm minha vida. Ficou-mc, também, a Iembranya des
seus brages. Envolviarn-me e sobre eles eu nunca me cansava de rolar—no
Revista de Filología Ramio/ra. Anejos
2001.11:55-114 98
Albeito Carva/ho A narrativa cabo-vertííana, nacional,Jade e nacionalismo
meio de risos— a minha cabeya; conservo ainda a impressAo da sua pele fina,
moma... Além disse, basta-me pensar nela para escutar novamente o tem da
sua vez. Recorde-me que, por vezes, estremecia ae ouvi-la. Erguia, entáe, o
rosto e punha-me a elhar cm siléncio para eta, come numa surpresa encan-
tada. Era uma vez, como ás vezes se encentra —mas poucas—, cm que
nos parece distinguir um timbre mais profundo, velado e quente, vibrando
acompanhado de outras notas mais altas. Nhá Candinha tinha urna voz que
era uma verdadeira música e uma caricia para es meus nervos de crianya.
Quando a doenya se Ihe agraveu já nas últimas— passeu definitiva-
mente para casa do Abel Ferreira, seu sobrinho, e lá merreu. Mas, até á vel-
hice, morou sempre numa casinha a peuces passos da nessa. Era andar um
becadinho, subir uma rampazinha e, ae funde, do lado esquerde, encontra-
va-se a sua moradia, apenas cem a perta dc entrada e uma janela. A pena
dava para urna pequena varanda envidrayada, guarnecida de trepadeiras,
caixetes com túlipas, que estabelecia cemunicayáo cern uma salinha de vi-
sitas, desembocava num quintaleje ende o sol era cedo como cedas visitas
íntimas, de todos os dias, que, onde chcgam, instalam-se, tagarelam, fais-
cam e nunca dAo sinaí de quererem retirar-se. Lá havia cadeiras de yerga,
urna cadeira de baleuye e era descansando nesta ou assemada ájanela que
eu encontrava nhá Candinha, A tarde, quando tinha licenya para swr a ca-
briolar com e Nhano, com e Piteha, cern e Djindja de nhá Maria Arcánge-
la... cern a mariolagem da minha rua.
A distáncia, perdido de meie dos eutros, espreitava o aparecimente da
minha amiga. Fui sempre uma crianga retraída; bastava a curta separayáe de
um dia para me despertar atimidez. Chegado á sua pena, a minha vontade
seria entrar por ah dentro numa lufada e lanyar-me todo cm festa nos seus
brayos. Era assim que eu via fazer a alguns des meus camaradas com pes-
seas da sua amizade. O seu desembarayo era e ergulho das familias e fazia
o encanto de estranhos. Em todas as conversas, comige presente, era cede
gabarem-nos; achavam-lhes urna graya inesgotável, apontavarn-nes come
modelos. No íntimo, eu admirava-os come a privilegiados e desejava ser
como eles; mas um waváo interior abatia inevitavelmente es meus impulses.
Por isso, ia deixando passar o tempe e fingia que tomava parte nas traqui-
nices. A verdade é que nAo fazia senAe esperá-la. Ela via-me —es nessos
ellios cruzavam-se-——, e chamava-me. Outras vezes demerava-se. Eu, entáo,
a peuco e peuco, subtilmente... aproximava-me da casa de nhá Candinha.
Deslizava ao longo da parede e surgia A perta a sorrir-me acanhadamente.
Nessas oeasi~es, encontrava-ana varandinha envidrayada, repensando
na sua cadeira de balouyo. Na quietude vesperal do quartinhe, somente se
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distinguia o ranger de soalho e e tiquetaque das suas botinas peusande no
chAo e impelinde decemente a cadeira. A eabeya caída numa almofada, per-
passava nurn cismar... e, de cada vez, umaréstia de sol, já sem forya, pou-
saya, aureolava-lhe o resto e depois fugia.
Ela serna-me e, com mAo, acenava para que rne chegasse. 1Am instante
depeis, afofava-me no ninho des seus brages e segredava-me na sua voz de
roía ae primeiro arroxearda alva:
Vem aqui, homem. Dias há nAo te vi. Porqué? Já nAo me queres?
Ah!... Já nAo és aquele meu amiguinhe? Assim é que tu és? Também, ce-
migo é que estás. Já nAo geste de ti, já nAo és um rapazinho bonito. Por que
é que nAo vieste entem? Estive Li tua espera... tu nAo apareceste. Nilo sabes
o que perdeste. Guardei-te urna coisa sabe. Mas deixaste-me sem a tua vi-
sita... cemi-a. Vés que nAo é bom ser ingrato?
Eu nAo Ihe dava resposta. Calava-me —o rosto entreaberto num sonso—
e inclinava a cabeya sobre o seu ombre, a sentir-me tAo bern como nAo sabe-
ria dizer. Nhá Candinha conservava-me preso e e seu murmUrio preseguia:
——-NAo é verdade, cuviste? Tu nAo és ainda tejo, new ingrato. Feie, in-
grato, o meu Cristiane? E mentira. Mas diz: queres-me cheio? Sim? Diz ou-
tra vez que sim. Entile, vais ver aquela ceisa sabe.
Levantava-se e, á volta, trazia escondido na mAo um pequeno frasco.
Assentava-se, enlayava-me, peusava-me os dedos frescos sobre as pálpebras
e dizia-me:
—Fecha es elbes e abre a boca.
Eu ebedecia; daí a nadinha, um bembom, uma pastilha de hortelA-pi-
menta comeyava a desfazer-se-me sobre a língua. Eu seltava uma garga-
Ihada de prazer. Nhá Candinha balbuciava, a boca muito ao pé do mcu eu-
vide:
—E tu, agora, que é que me dás? —Voltava-me para ela; nhA Candinha
abrayava-me com ternura mais funda.
Isto sAo coisas de há tanto tempo, tanto tempo... A Jernbranya de nhñ
Candinha, entáo, tem um encante que me trespassa. E a mesma ceisa que se
me levassem para uma atmosfera condensada outrora e que já nAo é deste
mundo em que vivo.
Ouviu-se um tilintar de campainha e, dai a nada chegou o padre de so-
brepeliz branca, barrete e o livre das oragñes entre os dedos. A frente —am-
bos de epa vermelha— caminhava um rapazela trazende a cruz alyada e, ao
lado, o menino de cero, transportando a caldeirinha de água benta e o his-
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sope, sacudia compassadamente a campainha que retinia e se repetiacern e
timbre de uma vez de crianga, soltando na estagnayio do ar o seu pregio ar-
gentino e monótono.
Váries cavalheiros de preto, vindos de interior, foram postar-se a mela-
rampa, á espera que saisse o caixáo. Aproximei-me e, no mesmo instante,
surgiu a urna esquina o CarImbos do Alto de Miramar, grisalhe, a idade a
pesar-Ihe nas costas abauladas, cern a fisionomia séria, e roste avanyade um
peuce, o cihar parado e atento de quem observa continuamente. Vestia de
branco e trazia um chapéu-de-sol na milo.
—O infalivel Carlinhos —disse e Aníbal Duarte cern a sua voz sono-
ra . Nunca vi aquele homem faltar a um enterre.
O Norberto lembrou, son-indo-se cern orgulho:
—Eu, também, nunca falte. Só se nAo puder.
—Mas é que e Carlinhos —contesteu o Aníbal— (é uma coisa extra-
erdinária) nunca deixeu escapar um enterre. Ninguém se lembra... Larga
tudo para acompanhar urn modo ao cemitérie.
O Márie Dias interveio e cernpletou:
—NAo há dúvida. Ele é trabalhador... Isse é cedo. A alma da Secieda-
de é ele. Mas nAo Ihe falem num funeral quando e virem cern qualquer ecu-
payáe. Aquilo é sagrado: primeiro, o funeral. Disse-me o mano empregado
na Sociedade, que ele traz sempre na algibeira um gravata preta para o que
der e vier.
Cada um cern a sua mania —filesefou e Aníbal—. Assim é que
sao as coisas deste mundo: eu, entile, sou exactamente o centrário. E uma
raridade ir a urna casa de defunte. Custa-me. Tenho e que se chama urna
aversáo por todas estas coisas de mofle. Estas cerimónias: visitas de pésa-
mes, choro, este ambiente... Ah, eu nAo quero ter nada cem a mofle.
O Márie Dias, cern a sua costumada garotice, bateu com as máes uma
contra a outra, sacudiu-as no ar, no geste de quem afasta, como Pilates, res-
ponsabilidades e relaqóes indesejáveis e galhofeu:
—NAo és só tu. Bu, também, nAo quero saber de nada cern ela.
Todos aehai-am a saida cern piada e ninguém do grupo se conservou
sério. Alguns riram-se alto, outros retiveram a gargalhada num freuxo
comprimido. O próprio Aníbal Duarte acompanhou o riso e, por fim, ex-
pl¡cou:
—Vá lá, a frase escapou-me sem que eu desse por isso. Está clare que
nenhurn de nós tem motives (pele menos que eu saiba...) para querer saber
de alguma ceisa cem a mofle, felizmente. É isto que eu queda dizer e
mais qualquer coisa. Ao contrário do CarImbos do Alto de Miramar, eu
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quena dizer que a mim, entáo, íne repugnam todas estas cerimónia, ente-
rros, visitas de pésames... toda a trapaihada que. habitualmente, acompanha
a mene. Dia de enterro eu de pésames é dia que passe nervoso, mal im-
pressionado. Porqué? Nilo sei. Irrita-me. Acho odioso este ambiente. Tam-
bém, evito-o e mais que posse. A nAo ser que seja o caso de unu pessoa
rnuto amiga. Quanto ao resto, tude o que seja tratar de ceisas dos mortes...
deixo ae cuidado da minha mulber. Lá nisse, ela entende-se meihor de que
eu. Heje estou cá porque nAo podia deixar de vir: nhá Candinha era conhe-
cimento muito antigo de minha gente, o Abel...
1Am choro alto, uma vozearia brusca e aflita levantou-se interrempendo-
o e, quase sem intervalo, e cortejo fúnebre apareceu á poda. Á frente de to-
des aponteu o caixáe, suspenso por quatro amigos que transpunham a so-
leira cautelosamente, procurando com o pé incerto no ar o primeire degrau
da saida. Atrás, um grupo de criadas, de mulberes de poyo chorava. agi-
tando lenyes.
—Adeus, nhá Candinha! 6. nhá Candinha, nunca mais perei a sua ca-
deir’a á porta para cia se assentar! Nhá Candinha, 6, nhá Candinha!
As janelas abriram-se e senheras apareceram, agitando lenyos tam-
bém, cern os elhes vermeihos e lágrimas correndo.
Cemeyámos a descida nurna fila negra. Dados os primeires passos,
euvmos um seluyar alto come um clamer. vibrante, salde de funde da
alma, e comovente como uma der inconsolável dc crianya. Comeyou cern
um soluyar centide, que rebentava cm pequenas explosñes irreprimiveis,
mas logo seguidas por cutras que se precipitavam tuínultuosamente e, de-
peis, se arrastou numa queixa longa, funda e delirante que me fez estremecer
e pós na atmosfera banal daquela manhá mindelense de calor a freméncia
de urna grande der. Veltei-me para ver quem dirigia a nhá Candinha adeus
tAo sentido e distingui um vulte de mulber veltande-se e afastando-se da ja-
nela, no qual eu reconheci a mana. a cunhada que tanto amargurou alguns
des ans de nhá Candinha.
—Agera? Para que é tude iste? Hipócrita! —resmungeu ae meu lado e
Norberto.
Seguíamos, agera, peía Fonte de Deuter. Adiante, o padre avanyava a
grandes passadas; a campainha do sacristáezito tilintava cern oseu tirnbre de
súplica infantil e, atrás, es hernens da carroya puxavam pele vario, es-
foryande-se por acempanhá-los. O rancho das serviyais seguia-lhes na peu-
gada. O nosso grupo marchava separado.
A caixeira de um botequim, mulata, gorda, cern as ancas muflo largas,
estacara á perla e via passar o entelTo com es seus olhos grandes e magea-
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des, murmurando e quer que fesse, certamente palavras de desgoste. Entilo,
o Norberto pós-se a lembrar:
Ah, Maria JUlia! Ah, e teu tempo. Esteu a ver-te... Foi um des cor-
pinhos mais bem feites de Silo Vicente. E aquele quartinho? Só aquela hm-
peza, aquela cama sempre tilo bem esticadinha... Tudo passa. Ah, mundo!
O Márie Dias enviesou-lhe um olhar trocista.
—Norberto, estou a achar-te a chorar muito... E para a gente desconfiar
que nilo eras lá mal recebide?
Eu intervim:
Norberto? Norberto nilo é fego de palha. Voces nAo sabem o que
quere dizer. Em tempos ouvi esta frase a uma pessoa... —O Norberto,
avanyando com o lembo já a abaular-se, teve um riso que ihe rolou na gar-
ganta como urfl gege.
Nilo se podia com o calor, um caler de manhá de trovoada. Urna nuvem
larga e negra pairava baixo, cebrira o Sol, filtrava-Ihe o foge e parecia
derramar vapor ardente sobre as nossas cabeyas. O Norberto desabetoara o
casace prete de fazenda grossa e, depois de ter contemplado a camisa mol-
hada pelo suor de um e de outro lado de peito, sacudiu-lhe as abas á ma-
neira de duas grandes ventarolas.
—Moyo, ó que calor!
Insuportável! —concerdou e Aníbal.
—Também, algum de vocés —perguntou o Mário— seria capaz de me
explicar por que motivo o Abel se lembrou de marcar e enterro desta pobre
senhera para uma hora tAo imprópria? Olhem que há cada maduro! Sem
contar que muita gente nAo pode aparecer. Seu capaz de apostar que ele
quis que este enterro fosse e que se está vende: ua meía dúzia de gatos.
Alguém mostrou curiosidade de saber quais eram os que chegariam ao
cemitero.
—NAo sei —disse e Aníbal— nem me interessa. Eu veu só até á igreja
e penso que basta. O dever fica cumprido. É que nAo se pode cem uma so-
alheira destas. E o pior ainda nAo é iste. Apanha-se, agera, este sol; á tarde,
cern o tempo irregular que tem feito estes últimos dias, cemeya a cair aque-
la humidade. O meu sitio, entáe, é terrível. Nestas alturas, meto-me, geral-
mente, na cama logo depois do jantar, agasaihe o peito cern algodáo iodade,
calafeto as janelas. Mas nilo há meio de evitar estas malditas censtipayóes.
E, depeis, cemigo, é aquela constante preocupagie de que uma gripe é
pena aberta para qualquer ceisa de cuidado.
Estávarnes perto da pracinha e da igreja. O Norberto pós-se a calcular a
idade de nhá Candinha.
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—Ela devia ter... espera lá: ela casou-se no ano cm que morreu o JeAo
Rosinha. Há quante tempo isse foi? Lembras-te Mário?
O Mário, um peuce adiante, terceu a cabeya a mostrar e son-íso que Ihe
franzia es lábies em bice e nAo perdeu mais esta ocasiile de galhofar:
—NAo pesso lembrar-me... Nilo sou desse tempo.
O caixAo entrou na igreja e, lá dentro, comeyaram a entoar e cantochAe
do oficie des modos. Os homens, quase todos, ticaram fora debaixo de uma
eu outra bela sombra, ou espalhades pelas esquinas, ocupando o intervalo
cem um peuco de palestra, abrigados á sombra estreita que, naquele me-
mente, ainda era possível aproveitar. Bu procurei um lugar isolado do cutre
lado da praya.
Que idade tena nhá Candinha?... Bu, também, nAo sei. Apenas me re-
cerdo que, naquele tempe, já a mamA tinha morrido. Nhá Candinha fera a
sua grande amiga. Amou-a, quando viva, com dedicayAo incansável e com
o respeito que se tem por uma irmA mais velha ou por quem nos mereceu,
de urna vez para sempre, grande admirayáe. Nunca teve filbes. Por isse,
quando a mamA desapareceu, nhá Candinha melancelicamente transferiu
sobre mim a grande amizade que tivera peía merta querida.
Se acontecia encontrá-la cern visitas, apreseníava-me e dizia inulto
bem de mim. Gabava-me corno um menino muite meigo, muito bern, pun-
ha-se a contares mimos que eu Ihe fazia. Falava des meus estudos: que o
meu professor era e Sr. Guilbenne AraUjo, o qual apresentava tAo bons alu-
nes e era quem sabia mais análise cm SAo Vicente, exceptuando e padre
Cleofas. Mas o padre Cleofas era homem da sua análise gramatical (e Sr.
Guilherme AraUjo era fede cm análise lógica) e nunca fizera vida de ensi-
nar. Além disso, o padre Cleofas andava muite desgesteso. Mudara-se
para e LameirAo e vivia cada vez maís esquecide des antiges estudos.
Pois, nhá Candinha assegurava que o Sr. Guilherme AraUjo estava muito sa-
tisfeito comigo e garantía que, se eu nAo mudasse (porque, sim, ás vezes,
sem a gente saber nem corno nem porqué, as criangas se transfermam) para
e ano, já faria o rneu primeiro exame.
Depois —nunca faltava lá vinha um episódie da vida da mamA. da
amizade das duas... De urna vez cm que a mamA a tinha mandado chamar á
pressa, porque eu adoecera de repente, e fora encontrá-la numa apoquen-
tayAo... De outra, cm que ambas esperaram lengamente, peía noite fera. es
maridos que, por motive que já nAo me lembra, nAo regressavarn... De
quando correram a sua casa, porque a mamA tinha pierado e estava a me-
rrer... Os olhes eneveavarn-se-lhe de lágrimas e terminava sempre com
estas palavras:
Re vis,c, dr ri¡alc,gíe, Ramáni~ a. Anejos
2(X)! 11:85-114 104
Alberto Carva/ho A narrativa cabo-verJiana, nacional/JaJe e nacionalismo
—N6’Senhor! Oh, Deus, por que é que nos hás-de tirar sempre tAo
depressa as pessoas que sáo assim? Vocés vejam: quanto a mim, nilo se
passa um dia em que eu nAo diga: nAo, amiga como aquela nAo devia mo-
n-er.
As visitas suspiravam:
—Oh, é deveras, nhá Candinha. Vecé tem razAo. Pessoas corno nhá
Augusta nAo deviam morrer. Elas deviam ficar connoseo todo o tempo da
nessa vida, para nos darem mais um becadinhe de satisfayAe neste mundo.
Porque, basta que ninguérn, até á hora de sua mofle, chegou ao pé de nhá
Augusta qeu nAo saisse da sua banda mais contente. Mas que é que vecés
querem? O mundo é assim: aquelas é que vAo mais depressa.
De urna vez, passei alguns dias sem ver nhá Candinha. A sua peda an-
dava cerrada; nilo podia saber se ela estaria na varandinha, nem a via A ja-
nela. Urna tarde, por firn, subia eu a rua distraidamente, quando levantei os
olhos e dei eom ela... NAo estava só, come era seu costume: encostava o
ombro a um homem, que eu desconhecia, apoiado, também, ao parapeito da
janela. Claramente, a idade já Ihe arnadurecia. Tinha o roste mulato sobre-
compride, a pele tostada, as feiyóes finas, mas bem vincadas. Trazia um
chapéu de fazenda gressa, come esses que eu via usar aos emigrantes que
regressavam da América ou da Inglaterra.
Nitá Candinha recebeu-me cern o carinho de sempre. Depois de algu-
mas expansóes, disse-me um peuce mais baixe:
Cumprimenta nhá Xalino —e, veltando-se para o companheire, es-
clarcceu-o—: Este é um grande amiguinhe que eu tenho. Filho de nhá Au-
gusta (e com a expressAo subitamente grave, os olhos semicerrados, um mo-
vimente da cabega), minha maier amiga, mulher de nhó Raimundo.
Lembras-te, nAo é verdade?
Bu sentia es elhos do desconhecido peusades cm mirn, com um parecer
que se me figurou sério e indiferente. Ele responeu simplesmente:
—Ah, este é o filho da Augusta e do Raimundo? Ah, sim! Como, he-
mem, lembro-me e muite bern. Ah, sim... Está um rapazote.
Afastei-me cern uma impressAo, que me era desconhecida, de mal-es-
tar; desconfiava que aquele homem, cern e seu ar estrangeire, chegara de
lenge para me separar da minha amiga. Nhá Candinha tinha-se casado,
cm segundas nUpcias, por procuragáo, cem e Xalino de nhá Jéjé, homem do
mar que residia habitualmente na América do Norte e viera, naquela oca-
siAe, até SAo Vicente. Seube mais tarde que ela nAo fol feliz cem este ca-
samento, porque nAo tinham génios iguais e, principalmente, por causa
das intrigas das irmAs do Xalino. O cefo é que o Xalino peuco se demorou,
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reembarcou para a América, por lá morreu nilo se passou muite e —coisa
curiosa— raramente, depois, euvi mencionare seu neme.
Fui crescende. Meu pai, cern e seu génie irrequiete, era desses de
quem sc diz que nilo sabem aquecer um lugar. De repente, requercu que e
desligassem da vida de funcienário público para seguir a vida de comércio.
Entre a gente nessa amiga, nAo heuve ninguérn que nilo estranhasse tAo im-
prudente resoluyAo. Come é que, já cern a sua carreira tAo adiantada, nhó
Raimundo trecava o seu emprege ceno por uma vida que ele nAo cenhecia?
Mas ele estava convencidissime do éxito des seus planes; nAo heuve con-
selho que e demovesse e lá seguiu a sua aventura. Meu pai era urn hemem
condescente por via de regra; mas Deus o defendesse, quande urna idea se
Ihe insinuava, primeiro devagar e, depois, se Ihe encasquetava no cére-
bre: nem e diabo conseguia arrancar-Iha.
A sua neva prefissáo obrigava-o a deslecar-se de ilha para ilha e sem-
pre e acompanhei cm tais mudanyas. De quando cm quando. perém, per-
mitia-me que visse passar urnas férias cm SAo Vicente: nhá Candinha era
das primeiras pessoas que eu saía a procurar cern alveroge. Perdurava a
nossa amizade; nilo esmorecera aquele cententamento fundo que vibrava
quande nos víames. Agora o nesso tema mais gostoso de conversayóes con-
sistia cm lembrar ceisas antigas, cenas, já apagadas, frases que eu tivera,
meiguices que descebrira... todo um teseuro de amizade quejá existia só na
mernória de nós ambos, imagens ressuscitadas do passado, novamente bril-
hantes de vida, impregnadas de um perfume. cuja melancolia eu cemeyava
a aprender a cenhecer.
Neste meie-tempe, meu pal faleceu. deixando-nos sem uma base séria
para continuarmos a vida: uns móveis (que já dc herdara), restos de iner-
cadenas de venda difícil ou nada rendosa... e peuce mais. A ele mesmo,
acenteceu cuvirmos-Ihe frequentemente:
—NAo nasci cern vecayáe para rico. Meus filhos, quem veje a este
mundo só pm combatar contra o destino... —Cern a ponta da unha de indi-
cador voltada para fora, royava o qucixe, num geste de mAo descreyendo
um arco e desviando-se, por fim, no vago. cern e qual pretendia fazer-nes
cempreender a inutilidade da luta contra esta entidade, desconhecida, mas
irresistível. E terminava. son-indo-sc com desalento: —Antes reinar contra
a mare.
Coitado, trabalheu muite. Falteu-lhe urna erientayáo segura e firmeza
de pulso. Mas, está claro. disso ele nAo teve culpa.
Bu e minhas irmAs acolbeino-nes a casa de pessoa de familia que, mm-
bém, mal pedia cern a vida. A necessidade obrigava-me imperiosamente a
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descobrir um emprege e, por aquela época, e trabaihe nAo abundava em SAo
Vicente. Chegeu a minha vez de deixar a ten-a de Cabe Verde para ir lenge
procurar vida.
Dei muita volta por este mundo, muita onda me balouyeu no seu mo-
vimento, era alteroso e ameayador, era possante, lento e amigo, passei por
ende ce nunca esperara pór o pé. NAo fui feliz, palavra. Porqué? Por falta de
mexer-me, por falta de meter a cabeya em todos es buracos ende deseen-
fiasse que estaria escondido o rernédie para a minha má sede - nAo fol, cern
certeza. Sofri calor de derreter e passei frie de lascar a pele. Esquadrinhei
cidades de todas as espécies: enormes e pequenas, feias, bonitas, pacatas ou
febris... mas, qual história! Bu era daqueles que dAo a volta ao mundo e re-
gressam com as mAos vazias. Saciei-me de ver eutros passar-me á frente,
ajuntar cabedais, conquistar e seu quinhAo de fe[icidade, mas eu?... Tínha
nascido para ser explorado peía cadela da vida. Tenho a quem sair: nísto
(come cm muitas outras coisas) seu digno filhe de meu pai.
Quando a caipora me perseguira de mais, quando a amargura se amen-
toava em meu peito come a querer sufocar-e e eu perguntava a mim mesmo
contra quem me havia de atirar, que teimavacm cebrir a minha vida de má-
sombra, pensava numa casinha que deixara numa ilha quase ignorada do
mundo... pensava em minha terra. Muita vez me lembrei de nhá Candinha;
e bastava a sua lembranya para desfazer negruras e me trazer do fundo des
anos, come um calmante divino, a poesia da minha infAncia e e frescor das
primeiras impressoes.
Mas e caixáo avanyou do fundo da igreja e apareceu Li poda no melo do
acempanhamente todo de negro. A carreta redeu nevarnente. A calyada
escaldava; e cortejo, resignado, retemou a marcha —cabeyas e costas cur-
vadas debaixe da soalbeira— atravessando e Largo do Madeiral e descende
peía Rua do Coco fora. Felizmente, alguns autemóveis apareceram e a
maior parte des que se reselverarn a chegar ao cemitérie puderain eneafuar-
se neles, cenvicades peles dones amigos. Passou por mim o Filipe Ameri-
cano a guiar e seu. Nilo levava mais ninguém, apontei a cabeya Li portinhola.
—6 diabo, tu vais sezinhe, Filipe? Somos só trés. Cabemos Li vontade
lá dentro. Podemos entrar?
O Filipe voltee a cabeqa, centemplee os legares vazios com cm recelo
no olhar e inten-ogou:
—Vecés viram e Josezinho Brito? Ele nAo está por cá? Foi ele que me
pedie para trazer o autemóvel... Para ele e paraos fillios.
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-—NAo faz mal. Ainda nAo e vi. Aliás, eu conheye o Josezinho, tanto ou
melher do que tu. Sel que ele é zangado. Mas nAo tenhas medo: se ele re-
clamare cano, salmos.
Junto de rnim, avanyavam debaixo de um chapéu-de-sol o CarImbos do
Alto de Miramar e o Norberto, a desfiar um longo segredo. ChameLes. O
Norberto ainda quis terminar a sua cenfidéncia:
—Pois. olhe, Sr. Carlinhes, se hA alguérn a quem ele nAo devia fazer
urna cosia destas sou ce. Porque, olhe que aquele hemem me deve favores.
NAo é de peuco. Mas deixá-le - o Carlinlies tinha um sorrise de distraída
beneveléncia no roste. O Norberto caleu-se e instalámo-nes.
A peuca distAncia, quase á entrada da ChA de Cemitério, abria-se um
corte no casario e a vista escapava-se por ema vastidáe de espay’o aberte,
encentrava uma penta da Bela-Vista, seguia e vale da Pedra Rolada cern
manchas de verde pobre que lutavarn por amenizar a austeridade cruel da
paisagem de linhas nuas, vestidas cor de burel. Ae funde, o Mente Verde
tinha o porte de um blece magnífico erigido peía mAo da natureza para nos
dar urna impressAo de distAncia, de altivez, de eternidade. Urna aragem en-
tree pelas vidrayas descidas e atravessou e cane, deliciosa, inesperada,
come se, depeis de correr por entre camadas de ar quente, tivesse conser-
vado a aderável frescura das altitudes. Entño, e Carlinhes recestee-se con-
soladamente e disse:
—Homens! Bu nAo seube que morreu a muiher do Tijinha. Senáe, tena
vinde ao seu enterre. Disseram-me que ele está abatido.
O Norberto contestou evasivamente:
—E natural. Companheira de longos anos... Mas sabe: o Tijinha está
naquela idade cm que a gente parece que está por tudo. Bu nAo o aclie as-
sim come dizem. Está triste.
Des nossos lugares abrangíames agora toda a ChA do Cemitério, compa-
rável a urna placa vermelba, pelada, interrempida no see curto desenrelar pc-
las colinas da Ribeira de JuliAo, de cm lado, e do cutre, pelo mar azul como
una tina de cobalto contornada pelo areal da praia da Galé. Os maciyos de
verdura da Ribeira de JuliAe, distinguiamo-los come através de una carnada
de cinta muite fina. A gente de préstito avanyava como cm bando dizimado
de caminheiros fugindo a zonas torturadas por secas mortais. Cern a rever-
berayAo da atmosfera, a planicie e os contornos des montes palpitavam num
ritmo rápido, constante, que deixava a vista fatigada. Junto da cruz, a figura
do padre caminhava aos saltinhos, cerne se fosse pessoa atacada dc vertigem.
Constantemente, e automóvel esban-ava contra a cauda do corteje. Os
peñes, era estugavam o passo era deixavam-sc parar extenuados pelo sol, O
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carro moderava, entile, a marcha, para, depois, se ver novamente obrigado
a acelerar. O Filipe voltou para nós uma cara enfastiada.
—E a coisa mais chata que pode haver: acempanhar um enterro a esta
hora. Nunca se sabe como é que e carro há-de ir.
De repente, e Norberto gritou:
—Lá está e Josezinhe! Josezinhe! Ó Josezinhe!
—Onde? —quis saber o Filipe.
Efectivamente, numa aberta, via-se e Jesezinho. Lá ia ele, metido con-
sigo, atirando os brayes e mastigando o eterno cigarro de coto muñe pisado
e encrestado de nicotina. NAo euviu.
—Deixa-o —disse o Filipe—. Também, já estamos quase ao pé de
cemitério.
No mesmo momento, porém, o Josezinhe voltee a eabe~a por acaso e
avistee o automóvel do Filipe cern passageiros. Apreximeu-se mal en-
sombrado. Sem cumprimentar, pergunten ao Filipe:
—Vecé tem aí lugar para mirn e paraos mees tilbes?
A respesta afirmativa, veltou-se e seguie sem mais palavra.
—O Josezinhe nAo f¡cou satisfeito por termos aproveitado e automóvel
sem a sua lícenga —comentei para os outros.
O Carimbos teve o eu sorrise benévolo.
—Sim... ele é sempre o mesmo.
Chegara-se á retundazinha da porta do cemitério; sem perda de tempo,
alguns amigos transpodaram e caixáe parajunto do coval. la-me adiantando,
mas e Norberto, que fez-a o último a sair do automóvel, vinha irritado cern
as maneiras do Josezinhe.
—Pois, ó Cristiane, eu nAo sabia que eras tAo bern fisionirnista. Efec-
tivamente, viste bem na cara daqeele pedayo de idiota. Há-de ser sempre e
mesmo. Eu, tambérn, nilo me importo com as seas coisas. Se ele julga que
me ralo, está multo enganado.
EntrAmos. O pároco jA tinha encomendado e corpo e passou por nós
apressadamente, seguido des meninos de coro de sebrepeliz. De pé, sobre
montñes de ten-a des deis lado do coval escancarade, quatro hemens bai-
xararn lentamente o caixAe. O chore das mulheres elevou-se de nove. Os
coveires, entilo, comeyaram a tapar a coya com pazadas, que resseavam lA
em baixe cern um ruido profundo. Nhá Candinha ia ficar debaixo delas para
sempre.
Todos nos curvámes a deixar cair sobre a sepultura o punhado de ten-a
sacramental. Nisto, demos cern o Manuel Dóia que acabava de chegar es-
baferido. Abria os brayos e interpelava-nos numa surpresa:
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—O meninos!... Mas que pena! Bu nAo seube de nada. Nhá Candinha
merreu ontem. Enterrada boje a esta hora.., tAo imprópria! Eu nAo seube.
Quase ninguérn sabe.
Como, cern a pressa de acabar, ninguém Ihe desse atenyio, ernudeceu.
Persignou-se, abaixou-se para apanhar uma pitada de ten-a que deixou cair
sobre o coval ja fechado e foi cennesce apí~esentar sentimentos ae Aristides
Ferreira que representava a familia. O Aristides, um rapaz nove, despertis-
ta, bem langade, recebeu os pésames cern elegAncia desprendida, cem a sua
cara juvenil que, mesmo quando séria, parecia sorrir.
Ao pertAo, os autemóveis largavam cern grande ruido de motores, sol-
tando a fumaya esbranquiyada dos tubos de escape e levantando cern a re-
dagem urna larga pocira de terra vermelha. Os proprietários cenvidavam
amigos, de longe, com acenos e gritos. Vi-am-se cestas ferradas dc prete do-
brando-sc, enquante as cabeyas entravam no interior des carros.
Atrasci-me; todos os carros partiram e já nilo encontrei Lugar. Regres-
sareí a pé. Talvez seja melber. Nhá Candinha já nos ficou no siléncio e no
abandone do campo santo. Quero dizer-Ihe e último adeus demeradamente.
Farei a caminhada esfiando e Ultime novelo das minhas recordayñes. pen-
sande nela deznoradarnente. Pobie merta, agera. quando é que veltarei a
pensar neja? É a nessa condiyáo de mertais, nhñ Candinha, Li qual vecé já se
tinha submetide cern a indiferenya des que renunciararn a tudo antes que a
mofle es tornassc: ver a nossa vida tornar-se num ponto que se vai apagan-
do, peuce a peuco, até se esvair de todo nessa substAncia cinzenta, pegajo-
sa - o passado.
Come é que veltei a esta terra depois de tantos anos de vida no estran-
geiro? E fácil dc explicar. De dia para dia, sem que cu desse por isso, a nos-
talgia foi-rne tomando conta do espirite. De repente, a serte mudeu de
cara, vieram uns tempinhos mais folgados e entrou-me peía porta dentro urn
di-nheirinho que urna pesseajá podia sentir nas máes. De principio, disse
conmigo: «Caramba, Cristiane, agera sim, parece que a vida está a querer
endireitar-se. Aproveita a maré, moyo!» Mas, depois, uma voz —nAo sei dc
quem—, segredeu-me: «Hornem, nem tude na vida bAo-de ser tristezas. Ao
largo o cora~áo, Estás buge da tua terra hA muitos anos. NAo quciras ser es-
cravo a existéncia inteira. Precisas, também, descansar um peuco. Vai lá ver
se a tua ilha está no lugar em que a deixaste.»
Depois de nos habituarmos durante muites anos áqucles meies. é que se
vé como a nossa terra é pequena. Ah! sim: pequenina, deveras. E pobre.
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também. Está claro, eu sabia e que tinha deixado. Apesar dissó, nAo se cal-
cula come estranhei esta pequenez, esta pobreza, esta pasmacewa. NAo an-
dava em mim: desadaptado, faltava-me o espayo e e ar.
Mas este mal-estar —igual a todos que sAo provocados pelas limi-
tayñes de que nos desacostumamos (senhores!... olhem que a nossa en-
grenagem é difícil de cempreender!)— era acompanhado daquela curiosa
impressAe de confianya, de tranquilidade, que as coisas muite familiares ou-
trera nos vAe dando eom o tempo. Reconhecemo-las a peuco e peuce. O
cedo, meus caros, é que, passado e primeiro cheque, comecel a sentir um
encosto mais fofo, uma espécie de conforto que me envelvia e retinha,
como se alguém me segredasse: «Deixa-te estar.»
Apesar disso, nAo decidira demorar-me. Para nAo estar a aborrecer-
me, de brayos cruzados, sem fazer nada, abri urna lojeca. NAo julguem
que seja agora por aí urna grande coisa. Muite pelo contrárie: é um buraco
lá para a Rua da Canecadinha, cern prateleiras salpintadas de castanho,
chelas de tudo —garrafas de bebidas, latas de conservas de toda a espécie,
artigos de mercearia...—, como o balcAo negro des pingos de petróleo, de
azeite, caídos na venda, ae passar das vasilhas para as garrafas trazidas pe-
las criadas e pelas rapariguinhas des arrederes: de Monte, da Salina, da
Ponta de Praia, atravancada de sacos de legumes, de bidñes de óleo, de cor-
dagens trazidas de borde e transpodando consigo e cheiro a convés e a alto
mar. Negoceio cem tudo quanto me vem parar ás miles: femecimentos de
atacadistas, mantimentos transportados das eutras ilhas por badios de San-
tiago, negociantes de Santo Antáo, de Sáe Nicolau, do Fege; todos es ob-
jectes e toda a trapaihada que os negociantes de bordo, os contrabandistas
da Penta de Praia, cem tude o que a gente e a onda turva e marullienta da
baía me engolfam para dentro do meu estabelecimento.
Fu bern sel... eu bem sei que multes já tém criticado:
—Bolas! NAo valia a pena! Viajar tanto e vir acabar numa tasca da Rua
da Canecadinha. Triste destino!
SAo sempre os meninos de SAo Vicente com as suas eternas manias de
grandeza. Mas, ó moyos, ealem a boca! E a vida! O mundo é urna bolamas
é precise que se note: roía sem sabermos como. O sitio da minha loja é de
muite movimento: vai Ji ter como tude isto acabará. Tenhe um palpite de
que a tasquinha de Silo Vicente me deixará mais resultado do que todas as
minhas jornadas pelo estrangeiro! Claro: nAo tenhe intenyAo de acabar os
meus dias no Rabo de Salina; estou já a ver a inaugurayie do meu estabe-
lecimente de um dia na Rua de Lisboa ou na pracinha. O futuro há-de se
prenunciar.
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Em resume: vai-se vivendo. Deixemos correr e marfim... E sabern que
mais? Resolvi nAo sair daqui. Lá por ende estive há muita ceisa grande e
bonita: já as vi. Já estou satisfeite. Blas que esperern por mim. Por enquan-
te, parece-me que adquiri e direite de desfiar uns dias - sem grandeza.
mas com e coraqAe a trabaihar sem pressas, no seu lugar.
Urna das primeiras pessoas por quern perguntei, depois de chegado, fol
nhfi Candinha.
—Está ainda por cá —responderam-me--—. Ultimamente, passeu bas-
tante incomodada... Uns tempes, vive só na sua antiga casinha. Depois.
quande se sente aborrecida, e Abel Ferreira vem buscA-la e cia distrai-se na
companhia des meninos do Abel. Lembras-te que uhá Candinha gostou
sempre de erianyas.
E a pessoa que me informava continuon no divagar de urna recorda~áo
de acaso:
—ágora há peuco, cia teve por aí umas questóes cern o Josezinho
Brite.
—-Cern Josezinhe Brito? Mas que tem nhá Candinha cern e Josezinhe?
—Oh gente. também nAo fei nenhuma grande ceisa. Continuam com e
seu tratamento antigo, a Bugénia, a mulher de Jesezinhe, está sempre cm
casa de nhá Candinha... Eu, até, nAo sei dizer bern que questAe foi essa. O
Jesezinhe é abusado, teve sempre aquele velbo feitie de querer mandar.
NAo é mA pessoa... mas 1cm esse defeite. Crejo que foi o que me centaram:
lembras-te da Guidinha, filha do Gregório Sena. sobrinha de nbá Candinha,
cia, coitada, foi infeliz. Coisas da vida... nAo se pertou bern. O Josezinho
ainda é parente de nbá Candinha. sobrinhe de Xalino. Acheu que cia nAo
devia receber a Guidinha, depeis de esta ter e fliho. Mas nhá Candinha re-
cusou-se a fechar-Ihe a porta. Por isse, tiveram urnas zangas... ¡rocas de pa-
lavras... NAo foi mais nada.
Descia eu peía minha velha rua abaixe, cm urna das minhas prírneiras
tardes dc SAo Vicente, quando reavistei nhá Candinha. Urna criada ajudava
um vulte miudinho de velha a descer vagarosamente o dcgrau da porta de
casínha de outros tempes. A velhinha assenteu-se numa cadeira de yerga
colocada no passeio, para tomare sol da tarde. Aproximel-me ejá me din-
gia para ela, para abrayar de alma enternecida a doce amiga. cuja recor-
dayáo nunca me deixara... Havia tantos anos!... Mas pedo dela, es br-ayos
caíram-me.
Era nhá Candinha que ah estava assentada? Aquela murniazinha dc res-
te parado, que me fitava cern a indiferenga de quem dha para e vazio? Uní
penteader branco caia-lhe des ombres só pele e esso. Uní lencinho, brance,
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tapava-Ihe os cabelos. As máes escuras e magríssimas estavam peusadas
sobre o regayo, imóveis corno deis leques fechados ao abandono.
Tudo isso era nad. O que me imobilizou foi o olhar vazie, gelado, olhar
dc alma paralisada, a quem jA pouca coisa deste mundo interessva. O aroma
adorável evoiar-se e e vaso de cristal finoperdera la.vores, embaciara-se, jA
nAo quebrava a luz cm cores irisadas.
Desconfiei que cía nAo me recenheceria se eu parasse para a cumpri-
mentar e passei adiante. De conversa, cm casa, comuniquei as minhas im-
pressoes:
—Vi heje. á tarde, nhá Candinha, quando passava peía sua poda. Nilo a
cumprimentei, com reccio de que ela nAo se lernbrsse de mim. Envelhcceu
tanto! NAo esperava encontrá-la tAo acabada.
—Oh, sim! —respenderam-me—. Já nAo é a mesma. E, depeis, está,
está tAo desmemoriada! Caiu multo, nAo hA dúvida. Mas tambéní, nhá
Candinha nAo é nenhuma crianya. Pensa quantes anos estiveste fora. Os
anos váe passande...É verdade. NAo se pensa nisso. Em minh-a cabega tonta, eu vinha es-
perando encentrá-la a mesma pessoa. Disparate! Sim!... Falta de pensar.
Mas é curioso, nAo é verdade?
Depois daquela tarde, quantas vezes tentei vencer a minha hesitayáe,
ajoelliar-me aos pés de nhá Candinha, tomar-ihe as mAes de essatura fragi-
líssima, perguntar-Ihe se nAo sc lembrava de mim, aviventar-ihe remi-
niscéncias cem um carinhe infinito come quem reanima um fege que se ex-
tingue sufocado peía cinza. dizer-Ihe e que a su-a lembranya tinha sido
para mim durante aminh-aauséncia... e eutras tantas me senti detido, inca-
paz de vencer ~tqueleelhar, que se tinha fechado para as luzes deste mundo!
Por fim, evitava cuidadosamente passar pelas irnediayñes da su-a casa,
acessado por uní reccie singular de que da, um dia, me reconhecesse e me
chamasse cern a su-a voz de espectro que tivcsse ficado a espaihar a mn-
quietayAe numa estrada...
Em casa do Abel Ferreira, custou-me a distinguí-lo, no mcio da sua
gente —muiher, cunliada, filhos—, na sal-a escura, de janelas cuidadosa-
mente cerradas. Br-a quase neeessário adivinhar na sombra vultos imóveis e
silenciosos sobre cadeiras. Bu esperava uma daquelas manifestayóes es-
paihafatosas do Abel, mas, felizmente, o hemem nAo se manifestou. Sai
para a ru-a cern urna sensayAo irreprimível de alivie, livre, restituido enfim
~t mim mesmo e á minh-a vida. O lenyo passande peía testa, pele resto e in-
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troduzido entre o colarinhe e o pesceyo a enxugar o suer: meus caros,
meie-dia e meia, ainda nAo silo horas de afreuxar o calor; lá para tarde,
leva o seu tempo. Eu a entrar cm casa mete-me debaixo do chuveiro, mudo
de farpela, ponho-me cm mangas de camisa.
Esperem: andando, andando, repare que estou Li perta da Celina. Bela
pequena, podem crer. Alta, cern o viyo inconfundível da mocidade e certa
maneira de fitar —a pupila sorridente meio escondida peía pálpebra abai-
xada. Claro: tem a su-a cremca. Solicitarnente, já me téní dado infor-
mayñes que nAo pedi. Os boatos danyam-lhe a su-a ronda ení terne. Mas
se formes a dar trela... Peucas ese-ap-am inteirarnente. Qual é a mulher que
nAo tem a su-a crónica? Bsteu fazendo a minha vida; precise de una muiher:
esta servía-me... Bati.
Aqui tens urna visita. De passagem. Mas nAo digas que venho espiar-
te peucas vezes. Come vai cerpinho? Garrado? - Palestramos uní nadinha.
Ela, rindo-se e esquivando-se. Espeda... Veremos.
JA cheguei novamenet á minhii ma. Custeu, caramba! Urna auténtica es-
tafadeira. O Hipólito Almeida, que —é curioso— fei quení me deu a noti-
cia do falecimento de nhá Candinha, ia a atravessar a minha rua, viu-me e
dirigiu-se ao meu encentro.
—Vecé vem da casado Abel? Eu vou lá agora. Ah!... Nilo estive para
ir ae enterre. Nem podia. Bstava de serviye. Por que diache, tambéní, foraní
escoiher uma hora tAo imprópria?
Mais uns passos: a casa de nhá Candinha. Muda. A mofle seleu-lhe a
pena, ajanela, come só cía sabe selar, cem a su-a mAo fria, fria e para sem-
pre. Mas lá dentro, na var-anda envidrayad, a última flecha dc sol agoniza,
espectro de euro colado á parede que vai perdende ~i cer devagar, a peuco e
peuce... Com um ruido leve, vinde do outre mundo, o seálhe range, nhá
Candinha impele docemente a cadeira de balouyo. De cada vez, a flecha de
sol contorna-Ihe cabeya numa auréola desmaiada.
—Dias há nAo te vi... Ah. já nAo és ~íquclemcu amiguinho? Por que é
que nAo vieste entcm? Estive ñ tu-a espera... Mas diz: queres-me cheio?...
Abre a boca, fecha os eihos... —A voz dc nhá Candinha num murmurio.
Uní riso de crianya retine, cern aquel-a pureza que apenas se consente Li
vid-a no seu despontar - mas cern e timbre como que longínque. apagado,
porque hA tantos anos... hA tantos anos...».
(ANTÓNIO AuRÉLIo GON~’.ALVES. in Noite de Vento,
Caminhe. Lisboa, 1998)
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